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ENTRE

CONDORES Y HERIDOS

“..y como en Colombia no matan a sangre fria sino
con aguardiente, entonces se toman decisiones
qgue de pronto no se quisieron tomar...”

Gustavo Alvarez Gardeazdbal

Mi abuela Teresita es una mujer que se muestra
fuerte. Nunca la he visto llorar, casi no rie y rara
vez salen de su boca palabras de afecto. Nacié
en Betulia, crecié en Venecia, después en Maceo
y al final de su adolescencia llegé a Medellin.

Yo creia que era una verdad absoluta cuando
decian que los tiempos pasados siempre fueron
mejores, y me gustaba la idea de apelar a la
nostalgia para revivir momentos felices, hasta
que mi abuela me hablé de su nifiez y pude
escuchar el dolor que tiene guardado en la
garganta desde hace mds de 60 afos.

El Papito, mi bisabuelo, era liberal como el resto
de su familia. Solo uno de sus hermanos era
godo, el menor, que se levantaba todos los dias a
insultarlo:

— iManzanillo hijueputa! {Te voy a matar!

Y como todas las violencias, esta también escald.
Ahi empieza la historia de mi abuela, cuando vio
a su mamd coger los cubiertos, y otros objetos
cortopunzantes, y esconderlos debajo de una
tabla en la casa, para evitar que los
conservadores que saqueaban las casas de los
liberales se los llevaran. Luego, como por
mandato divino, amenazaron al Papito de
muerte, igual que a todos los liberales de Betuliq,

Por: Rebeca Agudelo

bajo la premisa del sacerdote del pueblo: “Matar
liberales no es pecado”.

Luis Truijillo, conservador y cuiiado del Papito, se
ofrecié a esconderlos. Asi, Mimi, la mamad de mi
abuela, envolvié todas las cosas que pudo dentro
de una sabana, y salieron al monte hacia la finca
de Luis Trujillo. A Mimi, embarazada y con cuatro
hijos pequeios, la dejaron quedarse en uno de
los cuartos de la casa, mientras el Papito y su otro
hermano se escondieron en el monte. Solo Luis
Trujillo sabia donde estaban y no cedidé ante las
amenazas de los otros conservadores para dejar
que los mataran.

Durante el tiempo que se quedaron en esa finca,
era tarea de mi abuela, de 8 aios, y su hermana
Elena, de 9, limpiar el zagudn donde traian a
todos los conservadores para curar sus heridas;
mi abuela siempre ha sufrido de las rodillas, dice
que es porque tenia que arrodillarse a lavar con
cepillo el piso de madera varias veces al dia.

No podian salir de la finca y les prohibieron mirar
por las ventanas; este era su unico pasatiempo
durante el encierro, por eso, en contra de las
ordenes de Mimi, Teresita y Elena miraban por un

huequito las mulas que pasaban llevando
cadaveres.
— iEse era guitarrista! — imaginaban sobre el

que se le movia la mano.
— iEse era bailarin! — decian sobre el que se le
movian los pies.
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Esta historia es solo un pequeio fragmento de los
recuerdos de mi abuela, a veces contados por
ella y a veces por mi mamd y mi tia, historias
sueltas que nunca encajaron como un todo. Este
afo, por recomendacion de un amigo, basado en
las ultimas elecciones en Colombia, me
reencontré con la memoria de mi abuela al
verme “Céndores no entierran todos los dias”,
estrenada en 1984. Dirigida por Francisco
Norden y basada en el libro homdnimo escrito
por Gustavo Alvarez Gardeazdbal, cuenta la
historia de Ledn Maria Lozano, El Condor, lider de
una autodenominada “Guerrilla de paz” del
partido conservador, responsable de
aproximadamente 4.000 muertes de liberales en
el Valle del Cauca durante la época de La
Violencia.

La pelicula y el libro narran cémo Ledn Maria
toma un papel de liderazgo, avalado por el
partido Conservador, adquiere poder gracias a
imponer una politica del miedo en Tulug,
basdndose en la estrategia de Laureano Gomez,
de utilizar el comunismo para instaurar temor en
el pueblo. A medida que adquiere poder se
consolidan Los Pdjaros, precursores del
paramilitarismo moderno, un grupo armado
dirigido por El Céndor, llamados asi por su forma
rdpida y efectiva de matar, similar a la de los
sicarios contempordneos.

Aunque El Céndor y mi abuela no tengan nada en
comun, compartieron un territorio violento y en
crisis, donde primaba la ideologia por encima de
las vidas de las demds personas. Hasta este
momento pensé que esas historias hacian parte
del pasado y de las peliculas, pero escucho a mi
tio entrar en la cocina y gritarle a mi papd “jZurdo
hijueputa!” y me pregunto si la historia de mi
abuela también va a ser mi propia historia.

Frank Eamirez
CONDORES
NO ENTIERRAN

TODOS
LOS DIAS

Una pelicula de Francisco Norden.

Director de foto drez de

Condores no entierran todos los dias, Francisco Norden. 1984.
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