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“...y como en Colombia no matan a sangre fría sino 
con aguardiente,  entonces  se toman decisiones 
que de pronto no se quisieron tomar...” 

Gustavo Álvarez Gardeazábal

Mi abuela Teresita es una mujer que se muestra 
fuerte. Nunca la he visto llorar, casi no ríe y rara 
vez salen de su boca palabras de afecto. Nació 
en Betulia, creció en Venecia, después en Maceo 
y al final de su adolescencia llegó a Medellín.
Yo creía que era una verdad absoluta cuando 
decían que los tiempos pasados siempre fueron 
mejores, y me gustaba la idea de apelar a la 
nostalgia para revivir momentos felices, hasta 
que mi abuela me habló de su niñez y pude 
escuchar el dolor que tiene guardado en la 
garganta desde hace más de 60 años.
El Papito, mi bisabuelo, era liberal como el resto 
de su familia. Solo uno de sus hermanos era 
godo, el menor, que se levantaba todos los días a 
insultarlo:

— ¡Manzanillo hijueputa! ¡Te voy a matar!

Y como todas las violencias, esta también escaló.
Ahí empieza la historia de mi abuela, cuando vio 
a su mamá coger los cubiertos, y otros objetos 
cortopunzantes, y esconderlos debajo de una 
tabla en la casa, para evitar que los 
conservadores que saqueaban las casas de los 
liberales se los llevaran. Luego, como por 
mandato divino,  amenazaron  al Papito de 
muerte, igual que a todos los liberales de Betulia, 

bajo la premisa del sacerdote del pueblo: “Matar 
liberales no es pecado”.
Luis Trujillo, conservador y cuñado del Papito, se 
ofreció a esconderlos. Así, Mimi, la mamá de mi 
abuela, envolvió todas las cosas que pudo dentro 
de una sábana, y salieron al monte hacia la finca 
de Luis Trujillo. A Mimi, embarazada y con cuatro 
hijos pequeños, la dejaron quedarse en uno de 
los cuartos de la casa, mientras el Papito y su otro 
hermano se escondieron en el monte. Solo Luis 
Trujillo sabía dónde estaban y no cedió ante las 
amenazas de los otros conservadores para dejar 
que los mataran.

Durante el tiempo que se quedaron en esa finca, 
era tarea de mi abuela, de 8 años, y su hermana 
Elena, de 9, limpiar el zaguán donde traían a 
todos los conservadores para curar sus heridas; 
mi abuela siempre ha sufrido de las rodillas, dice 
que es porque tenía que arrodillarse a lavar con 
cepillo el piso de madera varias veces al día.
No podían salir de la finca y les prohibieron mirar 
por las ventanas; este era su único pasatiempo 
durante el encierro, por eso,  en  contra de las 
órdenes de Mimi, Teresita y Elena miraban por un 
huequito las mulas que pasaban llevando 
cadáveres.

— ¡Ese era guitarrista! —  imaginaban  sobre el 
que se le movía la mano.
— ¡Ese era bailarín! —  decían  sobre el que se le 
movían los pies.

Por: Rebeca Agudelo
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Esta historia es solo un pequeño fragmento de los 
recuerdos de mi abuela, a veces contados por 
ella y a veces por mi mamá y mi tía, historias 
sueltas que nunca encajaron como un todo. Este 
año, por recomendación de un amigo, basado en 
las últimas elecciones en Colombia, me 
reencontré con la memoria de mi abuela al 
verme  “Cóndores no entierran todos los días”, 
estrenada en 1984. Dirigida por Francisco 
Norden y basada en el libro homónimo escrito 
por Gustavo Álvarez Gardeazábal, cuenta la 
historia de León María Lozano, El Cóndor, líder de 
una autodenominada “Guerrilla de paz” del 
partido conservador, responsable de 
aproximadamente 4.000 muertes de liberales en 
el Valle del Cauca durante la época de La 
Violencia.
La película y el libro narran cómo León María 
toma un papel de liderazgo, avalado por el 
partido Conservador, adquiere poder gracias a 
imponer una política del miedo en Tuluá, 
basándose en la estrategia de Laureano Gómez, 
de utilizar el comunismo para instaurar temor en 
el pueblo. A medida que adquiere poder se 
consolidan Los Pájaros, precursores del 
paramilitarismo moderno, un grupo armado 
dirigido por El Cóndor, llamados así por su forma 
rápida y efectiva de matar, similar a  la  de los 
sicarios contemporáneos.
Aunque El Cóndor y mi abuela no tengan nada en 
común, compartieron un territorio violento y en 
crisis, donde primaba la ideología por encima de 
las vidas de las demás personas. Hasta este 
momento pensé que esas historias hacían parte 
del pasado y de las películas, pero escucho a mi 
tío entrar en la cocina y gritarle a mi papá “¡Zurdo 
hijueputa!” y me pregunto si la historia de mi 
abuela también va a ser mi propia historia.

Cóndores no entierran todos los días, Francisco Norden.  1984.

Cóndores no entierran todos los días, Francisco Norden.  1984.
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